AGOSTO

Se acabó agosto y se acabó el verano. Porque agosto es el verano.

Agosto es ir a Baiona y no volver a Vigo para nada. Veranear a 20 minutos de casa puede parecer una tontería, pero cuando cuando entras en ese pueblo, cuando divisas el paseo con las banderas, los barcos y el castillo, a todo el que conoce Baiona "la Real" le cambia la cara.

Baiona es ir en bici y disfrutar de ese momento del que tantas veces has oído hablar a la señora que calceta "Baiona a esta hora es delicioso" y tú, aunque ya habías estado despierta a esas horas de la mañana, era para volver a casa con la vista y la mente algo nublada. Este verano entendiste a qué se refería. Cuando el resto del mundo aún remolonea en la cama, tú ya veías cómo las excavadoras pisan la arena preparando la playa para otro día más de sol (cuántos este año!) Y aunque tú te ibas a trabajar, hacerlo en casa de la tía Toya con esas vistas y un despacho de lujo para ti, es otro cantar.
Baiona es ir en bici y que tu amiga Marta te venga a buscar al portal en la misma que utilizaba cuando teníamos 10 años para dar un paseo como solíamos hacer a esa edad...sólo que ahora nuestros padres nos dejan ir hasta más allá del parque de la Palma, así que llegamos a cabo Estai. Y ya sé que no es Finisterre pero a mí me lo parece. Porque dejas las Cíes atrás y piensas que un poquito más allá está América. Y como yo soy una cagada, le digo al jefe del pelotón que relaje, que luego hay que volver. Como cuando vas muy lejos, a "lo hondo" en el mar y te entra el miedito porque no sabes qué hay por ahí abajo en "lo negro" y empiezas a ver a la gente muy pequeñita en la playa...pues igual. Además tengo la intención de volver sin utilizar el motor de la bici eléctrica-ultra-molona que el señor de gafas oscuras tuvo a bien regalarnos este verano. Y lo consigo. Y me merezco un chocolate con churros, pero tengo cena.

Cena tras cena. Eso es agosto. Cenas de bienvenida, y entre "hasta cuándo os quedáis" y "madre mía cómo han crecido los niños!", entre copas en el Capitán, aperitivos, cañas, excursiones y alguna que otra "noche de los tristes" llegan las cenas de despedida. Con los de siempre. Con los de mi pandilla de la playa, con los de la pandilla de los medianos y la de los mayores para los que siempre fui Carmencita y que ahora me aceptan como una más.
Los de siempre crecen y se multiplican. Y así la Barbeira (más conocida como "la playa del Parador") ve cómo sus rocas son pobladas por niños de la 4ª generación de Brandones en busca de cangrejos.
Baiona es un pueblo con 6 playas. Se pongan como se pongan los de enfrente...vale que no son comparables a la de Playa América o Patos...pero son 6! todas diferentes y cada una con su baño y su agua.

Pero los Brandón somos de la Barbeira. Nos colocábamos en las últimas rocas del principio de la playa (hablo de principio y final de una playa que no debe medir más de 150 metros) Y ahí bajaba la gran abuela Pita, matriarca y señora todos los días esquivando obstáculos con un andar de dignidad infinita.

Ay Pita! cómo se te extraña. Baiona eres tú. Y es que sigamos diciendo que "voy a casa de la abuela" aunque ya no estés y el testigo de anfitrión lo haya recogido el señor de gafas oscuras, quien prometió que siempre habría queso, lomo, jamón, vino y pan caliente y cumplió su palabra. Bravo!

Baiona es ese jardincito que tanto vale para una paella de 20, un desayuno de 15 con varios turnos y varias cafeteras hasta que alguien dice "que me tengo que ir a hacer la comida!" o para un cocido de 30 en pleno agosto. Incluso para las partidas de burraco diarias hasta que se hace de noche con el jefe pululando y rosmando "cuánto vicio Dios mío!"
Baiona son mis tíos, mis primos y mis sobrinos. Es esa casa de la abuela en la que cabemos todos aunque haya que apretarse. En la que vienen a dormir todos y a mí me toca sofá. Es lo divertido.

Agosto son 15 días de estrés vacacional. De playa, ducha y salir otra vez. De planes. Tantos planes! Demasiados planes. Luego llegan los 15 últimos días donde todo se relaja. Donde los de siempre, esos a los que sólo ves esa quincena pero con los que recargas pilas para todo el año, vuelven a sus vidas soñando con el año que viene. Agosto es exprimir sus 15 primeros días y disfrutar hasta el final. Hasta que los días se van acortando. Hasta que la luz de septiembre que tanto gusta al señor de gafas oscuras, va ganando terreno. Hasta que un sentimiento de melancolía te atrapa porque ya, parece que sí, que es verdad... se acabó agosto.

Pero lo hace dejando momentos para el recuerdo. Como la inevitable sonrisa al escuchar una y otra vez las típicas frases baionesas: "esto abre" "los barcos apuntan al sur, malo" "el agua está buenísima" "yo creo que un poco más fresquita que ayer" o la clásica tortura del jefe y su "A forrar los libros!" recordándonos que "la vida no es esto" Ya sabemos que la vida no es esto...pero esto es vida.

Te sorprendes hablando un día con los que quedabas "a las 5 en Camy", recordando cuando el parque de la Palma era de cemento y los columpios de hierro, la mítica cafetería Atlanta, donde, cuando no había móviles, sabías que tus padres estarían por si querías dinero para tomar un helado de la Gamela. Recuerdas cuando jugabais a polis y cacos en el Club de Yates y los porteros os reñían, cuando no os dejaban entrar en el Persígueme Rodríguez, recuerdas cómo tenían que convencer a la señora que calceta para que te dejase salir con ellos porque siempre fuiste la pequeña...Entonces piensas que te pareces a tu padre cuando cuenta cómo había que ir a la Barbeira en barco y para ahorrarse el dinero iba con los tenis en la boca. Cuando habla de una Baiona con tres casas, cinco familias y un muro en el que comer pipas. Pero es que Baiona es que es un pueblo en el que tengo recuerdos desde siempre.
Porque si alguien puede decir que es de Baiona soy yo. Lo soy de desde hace 26 veranos, mi padre desde hace 64, mi abuela Pita lo fue toda su vida y su madre nació en este pueblo donde arrivó la Pinta allá por el 1493 y que fue en su día mucho más grande que Vigo...y su casco vello así lo confirma. Y aunque no seas de Baiona, te haces. Que se lo pregunten a la señora que calceta, una de Corujo que se convirtió en baionesa y que según mi padre conoce a más gente que él.

Agosto es ver la silueta de las Cíes entre naranjas, rojos amarillos y violetas. Ver al Sol caer entre las islas cada día un poquito más a la izquierda. Es decir adiós al día mucho más tarde que el resto de la península, sabernos unos privilegiados y que alguien suelte el clásico "no sabemos lo que tenemos". Pero la verdad es que no nos lo creemos.

Agosto es un mes para disfrutar. Y yo este verano lo he hecho. Son noches, lugares y momentos. Estar en casa, salir y no entrar, no parar, descansar, leer, hablar, reír, tomar unas cañas, reunirte con la familia, con los amigos, playa con niños, playa con amigas, que un día llueva y al siguiente salga el Sol. Agosto es tomarse un helado de yogur y limón. Son baños infinitos en aguas que podrían ser el Caribe si no fuese por la temperatura. Agosto es disfrutar.

Agosto es verano, verano es Baiona...y Baiona "es bien"

LA PLAYA DE LOS FRAILES

Hay un lugar en Baiona que me encanta. En realidad hay muchos. La mayoría están por la zona vieja y por una extraña razón la gente tiene siempre los vasos llenos.

Pero éste es de los que se disfruta de día. No se trata de la mejor playa del mundo, pues ésta está, como me encanta recordar siempre que tengo oportunidad, justo en frente, en las Islas Cíes.

Esta es una playa que hace años no lo era. Es una playa que surge de la voluntad del mar, tan cambiante. Donde antes sólo había rocas, miles de conchas fueron rompiendo contra ellas convirtiéndose poco a poco en arena. Y digo poco a poco, porque los pies aún sufren un leve pero punzante dolor en cada pisada cuando tratan de llegar a la orilla. Todavía puedes encontrar caracoles amarillos, o maruxiñas y no cuesta nada dar con amarracos para jugar al mus.

Años atrás, el acceso era por las rocas desde el paseo de tierra que da la vuelta al castillo, hoy recubierto con losetas de granito que suma comodidad a costa de una pizca de encanto. Pero ahora existen hasta tres formas diferentes de bajar a darte un baño bajo la atenta mirada de no 1, ni 2 sino hasta 3 vigilantes con bandera amarilla perpetua.

Todo esto son pequeños detalles modernos que no restan la capacidad de evasión que tiene Los Frailes. A Os Frades se va solo, con una novela y al rato estás rodeado por conocidos y desconocidos. Es tan pequeña que la separación entre toallas es inexistente. Pero da igual, porque los motivos para ir, son otros.

Anuncias que ha llegado el momento del baño y bajas esquivando niños, rocas, conchitas y consejos de "está buenísima" "pues para mí más fría que ayer" y llegas a la orilla. He aquí el gran dilema. Dónde está la orilla?

Si la lucha perpetua entre el mar y las rocas se salda con victoria de las últimas, puedes darte por perdido. Una manifestación de algas que parecen gritar por su derecho a reinar, miles de mejillones asustados por estar expuestos al sol, cangrejos correteando por las partes íntimas de las rocas, esas que casi siempre permanecen bajo el agua y muy poco espacio para hacer la denominada "bolsita de té" (entrar y salir del agua con el único propósito de refrescarse).

La diferencia entre la marea alta y baja es de que haya un baño maravilloso a que haya una bañera por turnos.

Cuando es el océano Atlántico el que bate contra las rocas y las ahoga, entonces eso es el paraíso. Te mojas hasta los tobillos en la orilla y en cada nuevo ataque, el agua arrastra las conchas de debajo de tus pies. Detrás dejas la muralla del castillo, el paseo y la población de la playa.

Los "fradenses" son una tribu inclasificable. Puedes encontrar a la pija capitalina con traje de baño entero, conversando con la abuela y la madre de "Rubén", que se ha hecho amigo de sus hijos, ambas en top less. Grupos de jóvenes, hombres por las rocas, discusiones acaloradas, cotilleos super secretos que ya no lo son...y luego la serie de personajes de siempre: "Pocahontas" y sus trenzas decoradas con lazos fosforescentes, las señoras que juegan al bingo y sus tradicionales "el 22, los dos patitos", "el 15, a nena bonita"...Los de Baiona y los de fuera, los que eran bebés y veo crecer y aquellos por los que, como Pocahontas, parece que no pasan los años...resumiendo, los enamorados de esta playa.

A la derecha veo las Cíes y desde arriba nos observan los señores del Parador, ellos en la piscina, parecen no querer juntarse con la plebe. A la izquierda, la Virgen de la Roca que todo lo divisa y si bajo la vista, mucho más lejos de lo que en realidad está, aparece la civilización.

Pero miro al frente. Al horizonte. Ahí donde se pone el Sol. Y entonces el tiempo parece detenerse. Y se baja el volumen de los gritos, las voces, las risas, los niños salpicando...y solo estás tú, que sin darte cuenta ya te has metido hasta la cintura y en cada nueva ola vas hundiéndote un poco más.

Las manos rompen algún alga despistada y la mirada se detiene en tus pies, a través de un agua cristalina, color turquesa, ves como juegan con la arena. El sol te pega en la cara y piensas que no piensas. O piensas en qué piensas, porque ni tú lo sabes. Hasta que de pronto una gélida sensación te sacude la espalda y es que por fin tu amiga Marta alcanzó su venganza después de ser tantas veces tú la que mojabas. Te metes rápido en el agua para poder devolvérselo pero ya es tarde. La conversación a remojo en un agua que ronda los 16º (y gracias), se prolonga como si del Caribe se tratase. Somos del Norte, así que con unas gafas que te presta un niño te zambulles e investigas qué acontece bajo el mar. Y ves mújeles y un banco de pececillos que se disuelve cuando te acercas y otros con una aleta tiburonesca que no sabes cómo se llaman pero a los que temes más que ellos a ti...y algas y un mundo al que no perteneces, así que te vas.

Y mientras regresas a la toalla vuelves a echar un vistazo a esta playa. Con los corros de tertulia en la orilla, con la gente leyendo o escuchando música, con el sol tras de ti, con alguna advertencia de "te veo esta noche" o un "hay empanada en casa de la abuela" pero sobre todo con el mar. Con las olas batiendo contra las rocas. Ese ruido me transporta. Y es que Los Frailes no es una playa cualquiera. Es un micromundo que se desarrolla en un microespacio y fuera del cual todo cambia. Es un ser, un estar. Estar bien.

MARTA

Si resulta que tengo una llamada perdida de esta belleza con ojos de gata pues no pasa nada. Pero si tengo dos, entonces es que algo se cuece.

Y en efecto así era. Porque nuestras conversaciones durante el curso serán pocas, aunque nunca faltará la llamada de fin de año con el ya tradicional “A ver si nos vemos” que nunca se cumple. Y nuestros cafés de “Ponme al día que me quedé en...” aunque escasos, muy productivos. Pero eso sí, que nadie nos quite el octavo mes del año que llevamos compartiendo desde que tengo uso de razón…porque agosto en Baiona, es agosto con Marta.

Y si Marta dice que nos vamos a Londres la última semana de Junio yo me echo a reír y pregunto dónde hay que firmar.

Porque filliña, contigo todo es fácil.

ESTA NIÑA

Por fin puse las fotos en mi cuarto.

Todos mis movimientos son seguidos por cientos de ojos, estoy rodeada.

Entre ellos los de esta niña de unos 7 años.

Juega con Molly, su muñeca con gafas, trenzas (que su hermano amenaza con cortar cuando duerma), uniforme, cama, armario...Le enseña a sumar, a restar, la lleva al colegio. Habla muchísimo sola pero descolgada y niña, es lo que tiene. También está Luis, el bebé negrito que lleva en un carrito Arrúe idéntico a los de los niños de verdad (ahora no lo aprecia, pero con los años se dará cuenta de lo bonito que es) Y los clicks con los que monta auténticos culebrones y les pone nombre como Juan y Pedro aunque su hermano (el mismo de antes) le dice que tiene que ponerles John y Peter. Se pasa las tardes jugando, pintando, viendo la tele, no valora lo que es tener tal cantidad de tiempo libre...

Los fines de semana va a casa de sus primos y juega y se pelea. Le dejan jugar al fútbol aunque es malisísima. Cuando su madre le viene a buscar a Castrelos después de "atravesar todo Vigo" le pide de rodillas si se puede quedar a dormir y la mayoría de las veces, cede.

Va al colegio, es buena y aplicada.

Se cargó hace poco la Nintendo de sus hermanos y les borró el juego del Zelda cuando estaban ya muy adelantados. Se enfadaron mucho. Fue un episodio bastante desagradable que nunca olvidará. Ellos la utilizan para cambiar de canal o subir el volumen porque no hay mando. La pobre ilusa no se da cuenta. Ella les coge el excalestric cuando ellos no están.

Muy a menudo su padre se "ciega" y le da la risa. Aunque a veces un poco de miedo (es que grita bastante el hombre) Es la niña de papá y todos lo saben.

En verano va a Baiona y lo pasa bomba con su pandilla. Van con bicis, comen helados y juegan a polis y cacos. Se ven siempre en la playa y quedan "a las 5 en Camy"

Es una niña normal y feliz, con una vida normal y feliz, o ese es el recuerdo que tengo de ella...que al fin y al cabo es lo que cuenta.

Si pudiese hablar con ella le diría que no se preocupase tanto. Que todo es mucho más fácil. Que la echen de clase, que no se quede callada si se meten con ella, que sea un poco más mala. Que las consecuencias son de risa aunque a ella le parezcan un mundo. Pero que estuviese tranquila, que todo va a salir bien.

Que tener una infancia perfectamente normal no me convertirá en un genio pero seguro que seré más feliz.

CUMPLEAÑOS

Qué bonito, qué alboroto ha tocado un perrito piloto.

Un día de festejos varios aderezado con comida de calidad y en cantidades industriales, regado con un cap, de esos que engañan, por lo que a mi abuela hubo que advertirle que se anduviera con ojo no fuese a sufrir el conocido efecto barco al irse a la cama. Y acompañada de gran parte de la estirpe familiar.

Unos cuantos-muchos presentes que, aunque totalmente innecesarios, consiguieron animar ese duro trance que es el cumplir años(...) Además de hacerme feliz cuando descubrí que además me gustaban.

La mítica tarta de cumpleaños, de chocolate con galletas y decorada con lacasitos que me transportó a esa época inocente? En la que comías sandwiches de nocilla y mojabas patatatillas en la coca-cola.

Por si ello fuera poco, recibir felicitaciones de toda clase y condición. Por todos los medios conocidos, mensaje, mensaje en el fotolog, mensaje en el móvil de mi hermano, llamada, llamada con cumpleaños feliz incluida, tirón de orejas, abrazos, besos...

y todo porque "la nena nos cumple 20 años" La nena está agradecida, enormemente agradecida.

Caprichos del destino, el sábado, estando en Baiona(la real) no salí. Mi padre, preocupado, me dijo si necesitaba algún tipo de tratamiento pero no, no me pasó nada. A pesar de lo cual espero no repetir esta experiencia en mucho tiempo. Más que nada porque en el mundo en que vivimos, hay ciertas tradiciones, que deben ser respetadas.

BAIONA

La Barbeira, ir con bocata a la playa, café después de comer, los Frailes, la pocita, una partida de mus (o varias), vete a por amarracos, botellón, comprar en la Quisca, dar una vuelta por el casco viejo, tomar un helado de la Gamela, o un gofre de chocolaaaate, unas copas en El Muelle, unos dardos en El Patio, en bikini todavía a las 10, el limonar, jugar al Catan al aire libre, una cenita familiar sin motivo alguno (con tal de comer), sal de casa, ¿Llevas dinero?. tus hermano perjudicados, ¿Villa Rosa o Pantalán?, A esta te invito. Gracias primo, saludar, nos echan, ¿Basic o Vanitas?, mejor un bocata en el Cais, hacer amigos a las 6 de la mañana, volver a casa, quítate los zapatos, no hagas ruido, ¿A qué hora llegaste?, Pronto...

y vuelta a empezar....

Qué ganas de Baiona.